那个充满期待的9月1日悄然而至，但此刻的我已无法收拾行李重返校园。醒悟过来，我们已然没有了开学的那一天。毕业后的日子充满了炎热的酷暑和随之而来的工作压力。
生活的轨迹逐渐向前延伸，而我开始怀念过去的时光。曾经让我有些厌倦的校园生活，如今却是我最想回去的地方。记忆中的学校生活总是让人既兴奋又恐惧，每一次开学都让人充满期待和激动。无论身处小学、中学还是大学，这种感觉始终伴随着我们。当真正明白自己不再是一名学生时，那种珍贵的感觉愈发强烈。
那个6月1日，我们离开学校，手提行李各奔前程之后，就再没有了开学的钟声响起。是的，我们再也不需要重返校园了。无需再拖着沉重的行李箱来回奔波，无需再排队购买车票，无需再等待每个人的归来，无需再有卧谈会，无需翘课，无需经历宿舍断电断水的日子，无需面对6楼的楼梯上下奔波，无需担心阿姨查大功率电器，无需抱怨食堂的饭菜不合口味。那些美好的时光，是再也回不去的过去。
那些日子里的故事，总是伴随着细雨和阳光的温度留在记忆中。就像冬日后晒完的棉被散发出的香气，那些温馨的味道让人陶醉。几年时间就这样匆匆过去，仿佛是一场梦。我们在扣扣上偶尔闲聊几句，尽管前句接后句有时会有断片的感觉，但因为太久没有出现在对方的世界而感到亲切。也有当初不怎么说话的朋友渐渐熟络起来，却后悔没有早点建立更紧密的联系。那些曾经日夜相伴的人，从互诉思念到默默关注，直到发现不再有交集。
我们并不是陌生了，只是不了解彼此的生活发生了哪些变化。突然之间，我们不知道该如何庆祝彼此的喜悦或安慰偶尔的失落。有些难以接受这个事实：携手经历几年喜怒哀乐的朋友，无法再去参与他们的生活，无法关注他们的变化。心里的失落感油然而生。某一天打开旧友的空间，发现空间仅对指定好友开放的信息刺痛了内心，微笑面对这渐行渐远的距离和遥远的陌生。怀旧篇章结束之际，感叹岁月流转中的喜怒哀乐和失去的校园生活时光。